Preciso de leitores com olhos surdos

Tenho, como diz a minha avó paterna, engabelado o leitor. O leitor, como não poderia ser diferente, em resposta virou-se nos calcanhares. Foi um equivoco republicar meus textos de “humor”.  Concluí, ao ver que a quantidade de leituras caiu o equivalente a setenta por cento.

Acho que não sou muito boa nessa coisa de engabelar. Creio que o leitor conhece-me bem para saber que a minha vã tentativa de fazê-lo sorrir, foi uma invenção para esconder o meu real estado de espírito. Rendo-me. Essa não sou eu. Mas prometo tentar e tentar somente, a não  fugir dos meus dedos que estão sedentos em gritar. Essa coisa de escrever, que já não fazia sentido antes, agora somente serve para angustiar-me ainda mais, pois ao invés de alegrar-me, não passa de uma conspiração para manter-me socialmente produtiva. Como se isso fosse grande coisa. Que Deus me ajude e que o leitor tenha olhos surdos:

Gritem dedos. Gritem que a minha visão romântica da vida, se foi. Partiu invisível para que não pudesse ser reencontrada. Houve um tempo em  que um dia sem sol, deixava-me triste e eu queria assistir filmes de arte, ouvir Edith Piaf e escrever versos tantos. Hoje o estado natural do dia não faz mais diferença: faça chuva ou sol, estarei peremptoriamente engessada em minhas obrigações de ser apenas uma mulher vital.

A minha visão romântica da vida  cismou-se  em ficar em outras eras. Num tempo em que eu  ri e cantei com os meus pares, naquele tempo em que eu era querida por carregar na face um riso benevolente.

Parece-me que isso foi a tanto tempo, parece-me que foi numa outra vida...porque nesta, impressiona-me,   a boa vontade também fugiu de mim. Culpa, talvez, desta cidade.   Ela não me veste mais com os sonhos que aqui confeccionei. Lembro-me que costumava ter flores na primavera. Mas agora a sua Art' Déco, as luminárias românticas da Av Goiás, as sibipirunas amarelinhas e até as quaresmeiras multicores...  adquiriram esse tom cinza chuvoso... todas as ruas agora estão ornadas de linhas graves e severas.  Esta cidade quer  mesmo é me engolir como se agua fresca eu fosse.

Por isso joguei-me num buraco que fora cavado  no lote baldio da minha existência. Ali fico pensativa, olhando o vago: lugar onde choro sem que minhas lágrimas incomode alguém. Esse lugar às vezes é tomado pela a brandura  de um remanso e a minha face de monja até sorri... Sorri lágrimas plácidas que ninguém as vê se derramar. Às vezes raios de sol vêm caindo sobre a água que jaz no fundo do meu poço e um delírio dourado invade os meus olhos no afã de que ELE certamente esteja por perto. Vozes ecoam, orações, votos de recuperação – de estabilidade – de força... E  a água empoçada vira mar imenso e suas ondas são como açoites que trazem-me a percepção daquilo que recuso a enxergar. Esse mar, eu juro, vai me afogar antes que a cidade me devore.  

O mar fala-me de festas de natal, dos presentes que preciso comprar, do ano novo que se aproxima e... céus!, quantos anos vão se aproximar ainda? O mar me diz que há quem necessite repousar no meu colo e que nele há  um encanto que só nele há...

Ó, mar cheio de esperança e consolo. Por que grita tanto? Não percebe que assim não  consigo ouvi-lo?... Silêncio!!! Pois o dia bruscamente se aclarou laureado de chuva minuciosa. Cai chuva, cai. Cai e alague  o meu esconderijo ao ponto de eu saltar para fora... A chuva é só aquela coisa que vive no passado e vem tremer sobre as  janelas do espírito para deixar úmido e mofado o riso da gente. Silêncio, porque está úmido  o dia nesse meu remanso e o silêncio me traz a voz DELE, a voz querida do meu filho que retorna para mim e não é morto.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DM Revista - Goiânia - Goiás em 02 de dezembro de 2013).

Read More

“As pessoas deviam morrer com todas as suas coisas” *

Aqui ajuntando as coisas do meu filho para a doação.  Abrindo gavetas e ‘caixas íntimas’... senti uma  estranha sensação ao encontrar em seus guardados todas as homenagens que, em vida, organizei para ele: desde pequeno, sempre permitia a presença de seus amigos para celebrarmos com ele surpresas em aniversários, torneios de futebol em videogame e assistirmos filmes... (nos finais de semana a casa se enchia de pré-adolescentes).

Há tantas cartas escritas para ele... há um rolo de cartas de mais de 3 metros que a Pequena e eu fizemos, colhendo cartas de parentes e amigos para quando ele voltasse de seu batismo na igreja evangélica. Outras tantas numa caixa enfeitada com recortes de revistas com alguns de seus personagens favoritos (para entregar a ele quando estava no “Encontro Videira” – em fevereiro deste ano)...  e há mais de 150 mensagens que colhi de seus amigos  no Facebook, para que ele lesse enquanto estivesse na clínica.

Até um livro eu escrevi para ele -  com o nome dele (“Artur, o grande urso” – livro que escrevi quando ele estava com oito anos, mas que somente este ano foi publicado  – Que coisa!). No aniversário dele, em junho deste ano (52 dias antes dele partir), também fiz homenagens e poemas em posts no Face.  Familiares disseram-me que as minhas homenagens a ele em vida faziam parecer que ele estava morto...

Mas desde que ele nasceu, eu senti [senti simplesmente] que dedicaria muitos momentos da minha vida para fazê-lo sentir-se amado... Mas...!? Mas ele morreu “naquela noite” de 17 de agosto de 2013, às 21h21min. Queria poder dizer que ele teve uma recuperação milagrosa. Mas não teve –  desistiu de respirar - desistiu. Queria poder dizer que a sua doença e morte tiveram um lado positivo e com a sua partida a Pequena e eu podemos, enfim, tocar nossas vidas sem as agruras de seus surtos psicóticos.

Queria poder dizer que a vida dele teve um sentido ímpar para a história da humanidade; que, focados no exemplo de sua doença e morte, muitos jovens reformularam seu conceito sobre o uso da maconha; que uma escola ou uma rua foi batizada com o nome dele; ou que uma Lei de Incentivo ao Adicto em Recuperação foi criada por causa dele...

No entanto, isso não aconteceu. Sou sabedora de que a morte do meu filho é “banal”; ele foi apenas mais um que recorreu à “automorte” em busca de paz, neste mundo onde cerca de 27 milhões de pessoas - o que representa 0,6% da população mundial – são usuárias de drogas. O Relatório Mundial Sobre Drogas da ONU 2012 diz que praticamente uma em cada 100 mortes entre adultos de 15 a 64 anos é atribuída ao uso de drogas lícitas e ilícitas...

Nunca entenderei por que ele tinha que morrer e a Pequena e eu vivermos. Certamente não há explicação para isso. A morte é única exatidão da vida. Talvez por isso seja tão terrível. A exatidão é algo sem perspectiva alguma – um quadrado mágico – onde todas as somas dão sempre o mesmo resultado. E mesmo sabendo disso, a gente teima em empreender a contagem das razões inúmeras vezes - Inúmeras vezes – inutilmente - até a exaustão.

Enquanto ele esteve com sua mente enferma, cheguei a pensar que eu tinha vindo a esta vida apenas para cuidar dele... e, por fim, não consegui. Talvez um dia eu concorde que não era para ser como eu pensei. Hoje o que importa, é a certeza de que tive um filho e pude conviver com ele por 20 anos. Um filho encantador, gentil, inteligente e prestativo que, somente na fase de adicção ativa e por causa dela, foi rude e indiferente com aqueles que o amava e ainda amam.

... olho para aquela fotografia ali... Aquela que lhe mantém engessado o sorriso na face e  dela surge o homem cuja história, a partir de então, assim descrevo:  aos 23 anos, já concluído o curso de arquitetura, ele passou no concurso da Força Aérea Brasileira e tornou-se um importante arquiteto da Aeronáutica; aos 30 anos recebeu uma condecoração por seus relevantes serviços voluntários na reconstrução de cidades destruídas por catástrofes naturais; aos 50 anos viu ao redor de sua mesa, a mulher amada, seus filhos e seus netos; aos 65 se aposentou, não porque se sentia velho, mas porque desejava ter mais tempo para dedicar-se a sua ânsia de escrever poemas; aos 85 anos, numa bela manhã primaveril, deu o seu último suspiro enquanto colhia tulipas róseas para ornar de risos a face de sua amada... 

* "As pessoas deviam morrer com todas as suas coisas.” García Márquez. Imagem: O Quarto - Vicente Van Gogh.

(Publicado em 03 de outubro de 2013 - Leia outros textos sobre o mesmo assunto: Só por hoje  -Foge, Tatua, foge - Efeito Colateral  - visite o blog: www.maconhafazmalsim.blogspot.com e curta a página no Facebook - Obrigada.).

Read More

Efeito Colateral

A mulher chorando de Pablo Picasso - 1937

Tenho me repetido tanto nos últimos meses que a minha literatura está mais para “A Lagoa Azul” nas Sessões da Tarde da Rede Globo. Acho desrespeitoso para com os meus reincidentes leitores que vão às bancas comprar o jornal todas as segundas-feiras, (dizem), só para ler minhas “garatujas”.

Mas perdoem-me o autoplágio semanal. É que tenho me sentido um tanto quanto enjoada: basta olhar para folha branca que logo um gosto acre me vem à boca. Não é o ato em si que me causa esse mal-estar quase insuportável. É o luto – efeito colateral – co/lateral... Que coisa!

Não há um único raciocínio cognitivo que eu consiga desenvolver sem que eu sinta uma forte “tensão intracraniana” – como se os pensamentos comprimissem o meu cérebro de um modo dolorosamente enfadonho.

Não quero escrever prosa alguma. Não há em mim vontade de inventar histórias ou narrar metaforicamente o meu conceito dialético sobre a existência do parafuso... Não quero. Quero gritar todos os palavrões e todas as asneiras que a minha pudica educação permitir. Posso?  Quero, ao menos uma vez, brigar com Deus e dizer que eu pensei ter ouvido um riso irônico quando pedi para Ele realizar o sonho do meu filho de receber o Prêmio Pritzker de Arquitetura. Posso? Isso a minha educação não permitiria mesmo. (Não farei nada disso. Meu grito é sob as águas do chuveiro porque elas levam as fraquezas do meu espírito para o esgoto).

Mas talvez eu tente ‘poemizar’ a minha vida, pois é mais fácil transitar pela realidade mergulhada no lirismo do que simplesmente viver. É isso que eu tenho feito -  escrever uns versinhos para a fase de elegia ao filho morto:

Descobri que o silêncio é palpável

tem cheiro, textura e gosto.

Descobri-o nessas coisas que pertenceram a você

e que agora você pertence a elas.

Descobri que esse silêncio é visível e belo...

[como uma borboleta sem asas].

Mas, e esse sorriso que ainda tens na face? É de troça?

Terá sido a transposição de teu ultimo reflexo?

Não alcanço no silêncio desse riso - o pensamento –

o que tiveste no instante em que vozes imaginárias ou só por ti audíveis

atinaram-se a mostrar-te uma paz em forma de branco lençol...

Não concebo que o teu sorriso, vedado por um nó na garganta,

tenha se transformado em epitáfio.

O tempo passa, mas não passa tempo algum.

E é nesse tempo que passa correndo sem sair do espaço

que tento ajuntar letras ambíguas

sobre toda essa benevolência expressa [como sempre] em seu olhar;

sobre suas asas de anjo que [no último abraço] ergueram-me do chão...

Espero que um dia você possa perdoar-me por não conseguir entender

Sua ânsia de pássaro em livrar-se [cedo demais] da gaiola da vida.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DM-Revista em 30 de setembro de 2013)

Read More

Só por hoje

Apesar de, no momento, eu estar pairando no limbo das incertezas e da dor. Meu sentimento é de uma profunda misericórdia. Uma misericórdia tão grande que penso que transbordo e preciso abraçar a muitos através desse ‘dom’ que Deus me deu de rabiscar palavrinhas. Hoje, estimado leitor, perdoe-me, mas a  minha misericórdia não se vestirá de uma lírica prosa.  Pois, daqui de onde pairo, somente enxergo Arthur, o meu menino/pipa.

Falarei de morte, mas prometo que é SÓ POR HOJE. Não gosto de suscitar a piedade, mesmo porque não sou  piedosa o bastante para merecê-la.   Tão somente porque o meu filho jamais sentiu vergonha de revelar-se como um adicto com transtorno mental – falarei do porquê de sua morte.

Arthur venceu a febre reumática – a cada vinte dias ele tomava injeções de Benzetacil e isso foi por cinco anos. No estômago, uma bactéria rara o fazia vomitar sempre – venceu-a. Antes do reumatismo participou de vários campeonatos nacionais e regionais de Karaté, venceu todos eles. Participou de um campeonato nacional de física e foi o primeiro colocado. Venceu o flagelo do vestibular e conquistou uma vaga de Arquitetura na Universidade Estadual de Goiás.  Até o ensino médio, Arthur era  considerado o melhor aluno do colégio - em todos os colégios por onde passou. Ele era, e gostava de ser, vencedor em tudo.  Mas,  pergunta que bombardeia-me de todos os lados está focada em POR QUE ele não venceu o  campeonato contra às drogas?

As respostas são insignificantes, pois não justificam a terrível perda. Arthur não era apenas esse vencedor descrito acima: era um jovem com todas às chances de viver ‘ricamente’ dentro de suas alternativas de vitória de vida e optou por alternativas nem um pouco inocentes. Ignorante sim. Ignorante de sua condição de DEPENDENTE QUÍMICO e da pré-disposição genética para a esquizofrenia.

Um jovem curioso que gostava de “curtir” a vida, como ele mesmo dizia “ como se estivesse na hora do recreio”. Maldita Cannabis Sativa. Maldita maconha.   – “Não faz mal, mãe. Pelo contrário é remédio” – dizia ele. E assim seguiu sua paixão por essa droga de um modo doentio.  Em cinco anos de uso diariamente. Exames comprovaram que ele não era usuário de outras drogas. Era um ‘maconheiro’  com orgulho em ser. Orgulho até que ela o nocauteou fatalmente.

Um surto-psicótico em dezembro de 2012: vozes, vultos, alucinações... Ele parou de dormir, pois o tormento lhe possuía sem intervalos. Saiu do surto com trinta dias e voltou para casa: tratamento com antipsicóticos e acompanhamento terapêutico – tudo certo e a doença controlada por cinco meses e vinte e sete dias. Mas o menino/pipa decidiu abusar da incerteza e se pôs a prova:  “usei maconha no meu aniversário, era uma forma de comemorar. Foi para eu ter certeza se voltaria a ouvir às vozes e ficaria surtado e aconteceu como a minha psiquiatra disse – ‘se você voltar a fumar maconha, vai surtar’  - dito e feito”(trecho descrito em seu caderno de anotações. Ele foi internado outra vez. A medicação fora dobrada e redobrada, modificada... mas não foi suficientes para livrá-lo do tormento e  no dia 17 de agosto depois de passar 45 dias ouvindo vozes, ele desistiu da maior de todas as suas lutas. Ele não queria morrer, apenas não queria mais viver – é diferente).

Ele deixou uma BANDEIRA – MACONHA FAZ MAL SIM -  e junto com a bandeira, deixou um rascunho narrando a sua experiência com o uso dessa droga; o surto psicótico e a sua boa vontade em que a sua vida sirva de exemplo a muitos.  Ergo essa bandeira e aceno-a com a certeza de que NÃO ESTAREI SOZINHA,  Arthur e tantos outros estarão comigo. E é com as palavras do menino/pipa que desejo terminar esse texto: “ Não escondo de ninguém a minha doença. Todos os meus familiares e amigos sabem que sou adicto e frequento o NA e que estou em recuperação de um transtorno mental. Eu me sinto confortável para dizer disso. Comecei a ser honesto com a minha recuperação quando aceitei a minha doença e descobri que SÓ POR HOJE posso ficar livre dela”. 

(Publicado no jornal Diário da Manhã - DMRevista em 26 de agosto de 2013. Leia também: Foge, Tatua, foge   - texto intuitivo)

Read More

Pensamento engarrafado

Quando a minha voz se faz ouvir além das minhas próprias divagações... é pensamento desengarrafado feito Prosecco em festa de formatura. Mas o que eu tenho aqui comigo é um pensamento engarrafado do tipo vinho caro, daqueles que a gente só divide com pessoa muito agradável.

Vou desengarrafar o meu pensamento sobre aquele telhado de amianto que não estava lá essas coisas: muitas goteiras e dois parafusos soltos. Eu pedira ao meu pai para consertar, mas a labirintite não o permitiu. Quando ventava forte, era possível ver o telhado se separar da vigota. Mas as crianças não se importavam com isso – corriam pra lá e pra cá numa perseguição infinda. Infinda, mas só até o bolo de cenoura com calda de chocolate quente ser posto sobre a mesa.

Sempre que chovia, era preciso espalhar panelas sob as goteiras. Havia mais goteiras do que panelas naquela casa. Mas o cenário não incomodava nem um pouco as crianças. Quantos barquinhos de papel cabiam no copo do liquidificador? Agora me lembro: apenas um: o Titanic.

O quintal ficava alagado todas as vezes... e todas as vezes a água, por baixo das portas, invadia a sala e a cozinha. Por causa disso, o meu avô fez uma pinguela de tábua e a colocou em cima de meia dúzia de tijolos – da porta da sala até o portão – ‘uma beleza de pinguela’. Quem dizia isso eram as crianças indo-e-vindo-sem-parar – sem parar até os tijolos se transformarem em cacos.

Quando a chuva cessava, a lida na casa era farta. Aguaceiro para enxugar e o piso para desencardir. Coisa difícil era remover da cerâmica o aro enferrujado de um desenho caprichoso do botijão de gás. Difícil mesmo era ter que explicar para a Pequena como aquela mancha apareceu ali se o botijão não é de tinta.

Mas a chuva não durava para sempre e em tardes de primavera o jardim ficava repleto de flores-de-cardeal. Minha avó plantara só para eles, mas os cardeais jamais pousaram ali. Não importava, havia tantos beija-flores e tantas borboletas que os cardeais não faziam falta alguma. Não importava, pois a coisa mais bonita do mundo – a pipa – pairava sobre as flores, os pássaros, as borboletas e ainda tinha um menino segurando-a por uma linha.

O menino e a menina adoravam as pipas mais do que adoravam o jardim, os pássaros e as borboletas. E quem não gostava nada disso era a minha avó – que precisava reanimar as plantinhas a cada tombo de menino sobre o jardim.  O que a avó gostava era de reunir a molecada na varanda para comer pipoca temperada com “Sazón”. Depois, enquanto o dia se demorava mais um pouco, jogávamos peteca: as crianças, as mães, os amigos e os avós também... Eram risos de todas as idades e cumprimentos.

À noite, deitados no chão da sala, quase sempre nós fazíamos uma coisa ou outra: assistir filmes, ler histórias, ouvir músicas, contar piadas... e o mais divertido: brincávamos de “Vítima, Detetive e Assassino” com os avós. Quando o vovô tirava o papel de assassino, ele se esquecia de que devia ser discreto e matava todos de uma vez só com uma espingarda-braço...

Assim, eu desengarrafo o pensamento de um tempo em que nos faltavam o conforto de tantas coisas. Faltava-nos quase tudo; e, nesse quase, jamais faltou a alegria de viver.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 08 de agosto de 2013).

Read More

O Silêncio

Descobri que eu gosto mais do silêncio do que das palavras. Surpreendente, uma vez que são palavras que fazem de mim quem sou. É que, no silêncio, há um corpo; há uma face sisuda que às vezes até parece sábia; há uma aura reflexiva e um espírito em plena quietude das emoções... Eu amo o silêncio porque ele não tem vergonha de mostrar sua fisionomia, mas as palavras são multifacetadas e andam para lá e para cá, ora com uma ideia fixa, ora em undergrounds dialéticos. 

Agora mesmo, estou em silêncio, e nesse meu silêncio  há um segredo dentro de um cenário violável: talvez um céu de estrelas coalhado – estrelas promíscuas brilhando risos dourados pra qualquer um;  talvez um poço flechado por um  raio de luz  tênue e oscilante por causa do vento que inquieta a sombra das arvores... Mas pode ser que nesse meu silêncio exista um vale secreto que jamais será revelado a pessoa alguma... Tampouco a mim. Oh, céus!

Hoje eu não desejei inquirir, das palavras, sequer uma concordância. Hoje estou mais para monologar com o silêncio. Gosto da sobriedade dele, ainda que as palavras me embriaguem até que eu caia em desuso.  Às vezes, o silêncio é ensurdecedor, deveras, mas é no silêncio que o olhar dispensa seus enigmas.  Será que o que não é dito, também não é ouvido? Como explicaria assim uma janela de vitral no andar mais alto de um prédio? Cabeça inclinada para baixo, olhando através dos vidros, e eis que uma civilidade se revela, na distância, silente e misteriosa.

Gosto de ficar em silêncio com a minha confusão mental; com a minha ânsia em desvendar meus próprios segredos temporais. Mas há um barulho dentro de mim agora. Uma gritaria – sobras de uma patusca sem freios que invadiu a zona de conforto do sonho. Eu quero cá comigo o silêncio dos ateus, absoluto. Vou coar o meu sonho nesse silêncio, só para ver se, filtrado, ele se odora de realidade. Todavia, penso que é no desembocar dos sonhos que o silêncio emudece na rigidez da face. 

Quando os sonhos fenecem na proa e até mesmo a maré se veste de silêncio, o melhor é ficar quieto, como se não estive na superfície, mas nas profundezas do oceano onde tormenta alguma pode alcançar.  Eu gosto de ficar quieta. Pregada em coisa miúda vegetalmente para esbanjar-me na contemplação do vazio, porque nele encontro tempo para enxergar grandezas trazidas pelo silêncio. Grandezas que nem os pesadelos me podem tirar. 

Há em mim um amor epifânico pelo silêncio. Dele sou a amante insaciável e apreendo-o comigo em horas tantas para ouvirmos nossas canções prediletas. Sentir-me-ia pouco confortável se tivesse que dividir minha preferência musical com o burburinho. 

Mas não se enganem com essa minha mansidão e esse meu recôndito conforto. Que essa minha face de compulsória lenidade não equivoque os meus, pois por mais perene que a tranquilidade em mim apareça, se no exterior demonstro que só a paz me acontece, agita-se em mim, desconfio, um maremoto. De um maremoto não se pode extrair palavras que soem melhor do que o silêncio – então, eu me calo.

(Publicado no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 22 de julho de 2013)

Read More

O jardim está pronto, agora só falta florir...

Eram meados de setembro, e a neve começara a derreter sobre o Vale Nevado. A água  da banheira exalava  vapor quente, e o fervilhar da hidromassagem compunha um agradável ruído na solidão planejada... Eram meados de setembro, e Santiago patriota estava pronta para a Grande Parada Militar em homenagem às Glórias do Exército Chileno. No Palácio de La Moneda, o relógio  anunciava a hora oito  e a cidade  enublava sob  quatro graus.

O roteiro do dia era  assistir ao desfile cívico, esquiar no Vale Nevado e ir a Valparaiso conhecer La Sebastiana, uma das casas de Neruda.  Ou ficar por horas naquelas águas térmicas: Casillero Del Diablo numa taça sobreposta na espuma jacente à borda da banheira; Montserrat Caballé compondo a trilha sonora  com sua divinal e lírica voz; o bloco de notas ao alcance das mãos e uma caneta que, às vezes, servia para prender os cabelos...  

Do que mais se precisa para apreciar as benevolências da vida? De um cenário termostato de confortável vestimenta aos sentidos ou da natureza física e fria das cordilheiras?   Às nove horas e trinta minutos é o limite de espera do guia na porta do hotel. Ora, a neve estava descongelando, o que tornava a subida ao Vale Nevado uma aventura com risco de acidentes, era isso ou esperar até a próxima temporada.

A La Sebastiana, comprada por Neruda em 1959, lugar onde ele escreveu tantas poesias remanescentes do amor e do mar: janelas amplas com a vista extraordinária para os movimentos do Pacífico e a audição promíscua das gentes daquele morro abobadado de casas em Valparaiso. Inspirador, sim?: “eu construí a casa/primeiramente fi-la  de ar/depois hasteei a bandeira e deixei-a pendurada no firmamento/ na estrela/na claridade e na escuridão/.../ não se pense mais/ esta é a casa/tudo o que lhe falta será azul/agora só precisa de florir/e isso é trabalho da primavera.”

O bloco de notas: escrita portátil “antipósmoderna”. Não se deve abrir mão – jamais! Tudo que um escritor precisa para viver ordinariamente é de uma PITT, uma Malwee, um par de All Star, Oral B, Lux Luxo, Bloco-de-Notas-de-Papéis-Descartados e uma Bic azul. O extraordinário fica por conta de uma mente cosmopolita  e de suscetíveis espasmos inteligíveis que, vez ou outra, rabiscam a vocação para construtor de quimeras.

Pode ser que ele precise de uma La Sebastiana com imensas janelas retangulares. Pode ser que ele precise comer neve e dela também fazer bonecos; pode ser que precise sapatear sobre a uva para respeitar o vinho; pode ser que necessite, com urgência, levar um soco debaixo das costelas para saber como se deve escrever isso; talvez ele precise, realmente, de um banho de espuma para mergulhar na maciez de uns versos; pode ser que ele seja obrigado a frequentar pubs londrinos para descrever o sofisma de uma boemia muito cara; pode ser que ele necessite intercambiar experiências turísticas; talvez ele se permita visitar, ao menos uma vez por ano,  o Museu do Louvre só para saber se o que sustenta a Gioconda são os parafusos ou as buchinhas e depois ficar horas meditando sobre qual dos dois é mais importante no equilíbrio da “arte.”

... o relógio acena a hora nove: zona de conforto ou os riscos do Vale Nevado? Coração acampado ou poesia alheia?  As pontas dos dedos estão congeladas  no equilibrar do bloco de notas -  Montserrat Caballé se cala – a mão retesada despenca sobre a torneira, liga-a com suave selvageria – a espuma escorre da bucha  e transborda na tigela de vidro –  o bloco de notas foi parar sobre o fogão e a caneta voltou a sustentar os cabelos enquanto as  louças eram subjugadas... Pode ser que, extraordinariamente, eu tenha vivenciado isso. Pode ser que, ordinariamente, eu tenha sonhado.  

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 15 de julho de 2013).

Read More

Simplesmente, adeus

Onde o fim se esconde, há um lugar diminuto e belo: ali a gente pode ouvir o chiado do sol quando ele mergulha no mar. É no afã parturiente dos momentos ruins que os aromas celestiais se revelam  transfigurados das lembranças de bons dias... Eu tenho contemplado todas as coisas tão distantes... Num repente todos os caminhos, até mesmo uma senda, parecem-me longínquos demais. Foram os lugares que se afastaram ou foi o meu jeito de olhar que, de perspectiva, diminuí?

Voar até a lua não é difícil. Difícil, mesmo, é percorrer essas intermináveis estradas interiores. Mas não é o eixo longitudinal que determina o afastamento das coisas, tampouco é o silêncio da boca – é o estado d’alma.  Porque para permanecer não precisa ficar perto, contudo é mensurável que esteja dentro.

Eu não gosto de ‘ficar’ – prefiro ir... Não temo mudanças – sou passageira aqui e, por isso, evito deixar marcas onde piso, pois quando a porta se fecha atrás de mim – ‘ficar’ é verbo inconjugável, ainda que permanecer não seja. Porque o amor e o encantamento por todas as coisas têm o poder de prolongar as distâncias, e nesse caminhar não há pressa. Simplesmente porque ‘ficar’ não é o mais importante, uma vez que se permanece. A satisfação está no ir, no voo... Um voo eterno, com ou sem destino, mas sem longas paradas...

Eu gosto desse chegar que não chega nunca, dessa distância que se faz perto quando há paixão e depois se esfarrapa em desculpas tantas. Porque é a distância das estrelas que faz com elas se revelem belas e luzidias... Uma estrela não pode ao menos ser contemplada – porque uma estrela nunca fica –, apenas permanece na luz do passado. Se há estrelas brilhando atualmente, só saberemos, dizem, daqui a uns cinquenta anos.

É verdade que o estado metamórfico das existências é algo que me fascina. Fascinam-me essas breves distâncias entre o nascer e o morrer.  Mas o que me consterna diante disso é que essa breve distância  caminha sempre de mãos dadas com profundos sentimentos de solidão. Oh, Cristo! Por quê? Meu eu poeta me diz que ainda que o corpo seja a casa do espírito, o espírito nunca se encontra em casa... Porque casa não é lar – e a gente nem sempre vive onde mora – e o espírito tem um lar e dele sente saudade. O lar do espírito é logo ali, onde a gente pode ouvir o chiado do sol quando ele mergulha no mar.

O homem tem receio, não da distância das coisas, mas dos terríveis hiatos que descalcificam o caminho que ele escolheu para seguir. Hiatos interrogatórios que, se não estão no percurso, estão correndo atrás de si. Há uma maneira risonha de se distanciar dessas coisas que correm atrás da gente – deixando-as onde estão – atrás.  Mas o encargo real não é livrar-se das que correm atrás,  é ter que se distanciar daquelas que correm dentro de nós para lá e para cá, em promíscua insalubridade: adoecendo a mente e oxidando o corpo. As distâncias em si não são ruins. Ruim é quando as distâncias estão perto demais.

Eu gosto de observar a vida com as minhas distâncias, como aquele que vai ao teatro para vislumbrar a todos no palco, e ele, plateia/só aplaude freneticamente o cenário, a peça, o contexto, o texto, o figurino, enfim - o desembrulhar das gentes. Porque se tenho que impor presença, isso já é distância que me vence. Meu espírito, coisa tola - começa a ficar cansado quando pensa que é preciso ter uma cor/berrante para estar no desenho da vida – eu sou toda ausência-de-cor- uma colcha de retalhos incolores – uma bolha de sabão que reflete a luz de um arco-íris preto e branco - assim permaneço distante para que a minha existência se desfaça num adeus.

(Publicado no jornal Diário de Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiânia em 10 de junho de 2013).

Read More

Automorte e vida cafetina

Quando penso que eu me permiti estar enxertada naqueles textos que levam a sua assinatura, sinto uma agonia enfadonha.  Quando penso que amanhã você terá asco destas coisas que agora assina, tenho pena de você.  Você é senhora, amante e serva das palavras que cativa. Pelo menos é o que você crê, e eu não discuto.  No entanto, o  meu  espírito  se ouriça quando um escritor, poeta ou não, usa de aspereza verbal, pois o meu anseio está na beleza gráfica e isso são poucos que sabem usar.   E quando me agridem com um emaranhado de expressões parcas e virulentas, calafrios serpenteiam a minha branca pena e febril  estremeço. A ranhura é tamanha que, se levar o autor comigo não fosse, eu cometeria a ‘automorte’.

Automorte, sim, porque não gosto de me sujar com o suicídio. Também não gosto quando cafetinam o texto com calões. Um bom texto jamais se masturba – ele pratica autofornicação – e, pelo menos, nesse instante – ele se adora. Porque, se um autor não consegue fazer com que as palavras se autodesejem, não deve prostituí-las. 

Pensei que havia flores nessa coisa de escrita e que o autor poderia pintá-las no branco com essas pinças que Deus lhe deu. Porque se Ele deu pinças aos escritores, hão de ser para selecionar palavras e depois gravá-las numa sintaxe plausível. Mas, qual!? Tantos usam suas pinças para escrever ofensas... para esbravejar seu mau-humor, suas intolerâncias, suas intransigências... “Ins” em caixa-alta. Sim, porque dessa maneira se pode falar sem jamais ser interrompido. Oh, céus, que coisa feia!

Sinto dó daqueles que usam a pena para atravancar a mente dos outros e não para libertar a própria. Quando penso que estou, todos os instantes, num contexto assim – arrepio-me. Para que serve essa voz escrita senão para falar sozinho e ao mesmo tempo falar com multidões? Sinto dó dos que escrevem o que pensam porque o pensamento voa alto e longe, mas a escrita caminha a passos lentos - lennnntos. Melhor, então, seria se o autor  escrevesse só aquilo  que pensam que ele pensa.  Porque, na verdade, o que ele pensa é que pode, com a escrita, transformar os seus sentimentos em pensamentos universais. Ledo engano? Talvez.

A pena sozinha não faz a escrita, é preciso existir um humano por detrás dela. Um humano que, acima de tudo e de todas as perspectivas, tenha medo da própria escrita. Porque o escrito feito sem humanidade e sem sacrifício geralmente é lido sem prazer. Assim – depois de passar a semana inteira folheando a biblioteca – é que o autor se sente pronto para escrever cinquenta linhas. Linhas essas em que ele pensará que escreveu as suas mentiras, mas o que realmente escreveu foi a mais pura verdade. A verdade do seu ócio trabalhoso. Que a verdade então seja dita: uma semana inteira folheando a biblioteca para escrever cinquenta linhas e terminar um texto, enfim, é como acabar de dar à luz em parto normal, ter o filho nas mãos e depois enforcá-lo.

Lamento ter chegado à conclusão de que há tantos textos que não me ostentam como quero: demasiadamente. E se quer saber a minha verdade, prefiro a automorte a ter que encarar certas concordâncias. Porque posso até arredar as dificuldades de um punho compulsório, mas esta sina é uma alavanca muito pesada, pois o escritor é como um vulcão em constante erupção, e por causa disso perturba a ordem das coisas e não se importa com a minha reputação de virgem sacrificada para apaziguar deuses de leitura aguçada.  

Sei, um dia serei lixo cibernético, comida de traças e blá, blá, blá... mas,  com um pouco de sorte, serei eu a página em branco, um prostíbulo de palavras ostracistas cuja cafetina morreu grafofóbica.

(Publicado no jornal Diário da Manhã - Caderno 2 - Goiânia - Goiás em 23 de maio de 2013).

Read More

A felicidade está agachada atrás da porta

Permaneceu estático, sem sorver a sopa que transbordava da colher, sem vontade de erguer a vista, sem querer quebrar o encanto do rancor que escorria lodoso em forma de suor por aquele rosto carcomido pelo cansaço. O ar da casa estava rarefeito devido à essência de lavanda que existia em tudo se movia ali.  Tinha pensado que seu rancor pudesse ser por causa disso, mas qual?, a alfazema sempre, sempre esteve entre eles, e houve um tempo em que ele gostara muito.

Mas, naquele dia, ele estava com a sensação fascinante de que habitava um corpo que não era o seu e sim o de outro, que permanecia sentado e frouxo enquanto tudo o que devia fazer para impor  respeito era esbravejar palavras de efeito moral nada indulgentes àquela que ele deixara de admirar havia anos. Casamento. Como alguém poderia crer que isso daria certo? Duas pessoas distintas que não se conhecem, não possuem parentela, nasceram e cresceram em regiões diferentes, se formaram em culturas e crenças diferentes, até os sexos são diferentes...  Poderiam, oh, céus!, essas duas pessoas conviver ‘para todo o sempre’ na mesma casa, dormindo na mesma cama, compartilhando o mesmo banheiro... Para-todo-o-sempre-amém!?

Na verdade, ele sentia-se lanhado pelos primeiros arranhões da morte e acabara de perceber que já estava na hora de se despedir da pedrinha que ele chutara, a vida inteira,  até chegar à porta de casa. Anos e anos chutando aquela pedra – pra lá e pra cá - era uma distração oxidante e enfadonha da rotina, mas que o iludira quanto ao acúmulo de vincos na face.  Não é verdade que  ele está à beira da morte, mas  se sentia assim. Costumava irritar-se com qualquer coisa que não estivesse acordada com seus pensamentos e ações; costumava arrastar os chinelos sob os pés enquanto ia e vinha do quarto para a sala; costumava ficar em silencio absoluto enquanto ouvia “Aída” de Verdi operando um fundo musical drástico ao marasmo de sua existência - depois chorava como se comovido estivesse – mas a comoção limitava-se à ópera. À ópera apenas.

Desde a infância ouvira o seu pai dizer que a felicidade estava agachada atrás da porta e que se ele fizesse diatribes, ela, a felicidade, jamais saltaria à sua frente. Por Cristo! É bem verdade que o seu pai sabia que ele, porque isso era latente, seria um orador impulsivo, desordeiro, febril  e discursaria, sem pestanejar - clausuras pétreas e - que diabos!, por que não? Senão a felicidade jamais saltaria à sua frente no instante em que ele abrisse a porta.

Abriu, na verdade, muitas portas e não foram poucas as vezes em que ele se viu abrindo e fechando a porta rapidamente com o intuito de ver a felicidade saltando à sua frente. Disso ele achava graça, mas nunca respondia a quem fosse perguntar o motivo do riso. Ah, isso ele não respondia mesmo, mas dizia a si mesmo que devia elaborar discursos mais amenos. Que devia ser mais tolerante, menos intransigente... mais isso, menos aquilo...

Naquele instante em que a sopa jazia morna sobre a mesa; em que a sua senhora lustrava um pouco mais, com unguento de lavanda, o piso de madeira;  naquele momento em que toda a sua vida discursava inutilmente em seus ouvidos, ele pensou que já estava na hora de esquecer o saber utópico da felicidade e abrir de uma vez por todas, a porta derradeira. Sem titubear, sem esperar coisa alguma, sem medo do vazio, sem lamentar o que foi dito, sem buscar compensações, porque não há mais compensações a serem buscadas... sem mais nem menos... Abriria enfim a porta para defrontar não com a felicidade, mas com a silenciosa e confortável morte... Todavia, ele não precisou se levantar da mesa para abrir  porta alguma. A principal delas, a da “serventia da casa”,  é que se abriu e por detrás dela, aos pulos,  saltou para os seus braços a  neta caçula.  A última das muitas felicidades que se revelaram porta adentro ao longo de sua vida e ele nem se deu conta disso, mas para-todo-o-sempre-amém, ele imaginou que suas diatribes moldaram a  felicidade numa felicidade muda e ápode. 

(Publicado no jornal Diário da Manhã - DM Revista - Goiânia - Goiás em 29/04/2013)

Read More