Sem comentários ou o Facebook engoliu o meu cérebro

 

“Rasgo o verbo porque não posso rasgar o sujeito.” Esta frase estava na feed de notícias do meu perfil no Facebook.  Veio de uma amiga. “É de Clarice Lispector”, afirmou ela. Embora eu, a princípio, chegasse a pensar que a frase era mesmo de Clarice, tive lá minhas dúvidas. Não consigo lembrar-me se li tal coisa em textos de Lispector...

Enquanto eu luto com os meus pensamentos, a homepage é atualizada quase que instantaneamente. A primeira página é tudo que a minha paciência, e só pela manhã, permite visitar. Talvez eu compartilhe alguma notícia relacionada à cultura – literatura em especial. Talvez eu curta as postagens de humor inteligente ou de algum bebê sorrindo. É certo que terei o ímpeto de “rasgar o verbo”, exatamente, “porque não posso rasgar o sujeito”, em postagens políticas/pessimistas e/ou amorais. Mas, nunca o faço, oh, céus!, por quê? Já cheguei a escrever o comentário e publicá-lo, segundos depois deleto:  covarde demais para me envolver em polêmica,  e nessa hora lamento o fato de a opção  “não curtir” não ser uma opção a curtir.

Ora, são milhares de “amigos virtuais” para nos desejar bom dia, boa tarde, boa noite, boa hora, bom minuto, bom segundo...  E segue a primeira página – segue interminável: “a lasanha está pronta, o molho caiu no chão branquíssimo” – quem postou não sabe que fez poesia – e lá se vai um poema sem ser poetizado;  “O dia está tenso. Vontade de tomar uma cerveja gelada com sal na borda do copo” – veio com a ilustração, cento e cinquenta ‘curtições’ e uma dúzia de comentários;  “Hoje ela não veio! Fiquei na expectativa, mas ela não apareceu! Lembrei-me, então, do que fiz com ela na noite passada e ela tem razão em não aparecer:  barata não suporta inseticida!” – Essa foi boa, curti. Veio do mesmo amigo que escreveu o poema e outra vez, sem saber, escreveu um microconto...

Inevitável em mim é essa mania de buscar a inspiração em todas as coisas: “Ah,  gosto tanto de parafuso!” – outra atribuída a Lispector. Curti. Depois passei o dia inteiro recebendo notificações de dezenas de comentários dialéticos sobre a existência do parafuso e também de suas porcas. Foi um dia enroscado para a autora da postagem, que teve que provar que o fragmento era de um texto de Clarice e que não, ela não estava revelando sua preferência sexual. Tem amigo que gosta de postar receitas de fast food com a foto, é claro; tem indicações de remédios para emagrecer; uma mistureba espetacular que deixa o rosto da gente com cara-de-bunda-de-neném... E depois vem outras dicas interessantíssimas de como deixar o  macarrão instantâneo  mais saboroso.

Tem gente que viaja o ano inteiro: New York, Paris, Buenos Aires, Machu Picchu... Sibéria...? dherr!! Tem aqueles que não se esquecem de dizer [o dia inteiro] sobre onde ele está e sim, tem até o mapa do local: “chegando à academia Corpo & Corpo”; “Indo ser feliz no Pão de Açúcar”; “Num engarrafamento na Marginal Botafogo, se eu demorar a postar é porque morri afogada – toró de chuva chegando”... 

Mas o que eu acho mais engraçado nas redes sociais são os desperdícios de linguagem. Como, por exemplo, comentar uma postagem dizendo – “sem comentários.” Isso não seria o mesmo que ligar para alguém só para dizer que não vai mais ligar? “Sem comentários” quer dizer que a coisa é tão ruim que não merece comentários ou que “puxa vida, isso é tão bom que fiquei sem palavras”? Por Cristo, termino de escrever este parágrafo com  a certeza de ter produzido um monólogo hipócrita. Igual àquele de quem fica horas socratizando o controle remoto da TV e dizendo que não há nada de interessante... Máxima culpa de Woody Allen, que tem repousado sobre a minha cabeceira fazendo-me acreditar que FreudRousseauDescartes para entender Karl Marx.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 03 de fevereiro de 2014).

Read More

Um mar inteiro para Gala e, para mim, um ribeirão?

Tá sentindo esse cheiro de terra molhada? Sou eu. Sou feito chuva mansa que não levanta poeira alguma. Sou água de riacho raso, onde se pode contar pedrinhas. Flutuo sobre o solo sem jamais tocá-lo completamente, porque levo comigo apenas os sonhos. Sou a ressonância humana da sua janela, Dalí.

Sou  a parte fraca de seu ego inflado, sou o tom metálico e cinza das nuances de seus bigodes. Sou o caminho pedonal que lhe chama à realidade. Mas a realidade não lhe representa coisa alguma... E nem a mim, oh, céus! Através de seu pincel honestamente possível, você me mostrou que não há nada mais surreal do que a realidade... e eu acreditei, mas só por algum tempo. Pois o que para você é fato, para mim não passa de especulação artística.

Ei, Salvador, o que foi que lhe aconteceu? Será que não se lembra mais de nós dois? Nós nadávamos no riacho e você me desenhava com carvão. Depois papai fazia festa de família, só para mostrar a todos os seus desenhos... Você se lembra? Não, você se esqueceu. Já não se lembra mais de mim? Eu era a menina dos seus olhos... Sua musa singular... Não se lembra?  Que inferno! Valha-me Deus!

Lorcas e Gala; Gala e Descartes; Picasso e Gala; Gala e Gerrit; Rinocerontes e Gala; Gala e Freud; Diego Velázquez e Gala; Gala e os elefantes... Um mar inteiro para Gala apreciar... E para mim? Um ribeirão.  Gala, Gala, Gala... Maldito seja o ventre  que gerou a Gala.

Gala. Com qual interesse ela lhe suporta? Financeiro, suponho. Sim, pois não é fácil conviver com  todas as suas fobias aos insetos...  Oh, o grande Dalí não suporta gafanhotos! Além disso, você é um franquista amante do dinheiro...E também é um aparelho digestivo... Sim, você é um aparelho digestivo... Se ao menos você viesse me ver por um único dia apenas... Eu poderia posar para você... Na varanda ou, como antes, numa janela.

Quem sabe, no dia da inauguração do museu que fizeram para você aqui em Figueres. Uma sepultura: um incomparável centro de cretinização. Quadros com títulos errados, visitantes em busca de explicações, inquiridores que nunca investigam coisa alguma, psicanalistas que examinarão se você é mais louco do que qualquer outro louco que já existiu.

Mas como você mesmo diz, a cretinização é o alimento generoso dos idiotas. No entanto, meu irmão, esse tipo de idiota não é daqueles que lhe causam paixão: idiotas reais, o gelatinoso, o pleno revoltante, completamente retardado, de lodo e saliva. São idiotas por nunca se fartarem da ganância de Dalí... Será que...?

Será que Gala sabe que você disse que se ela morrer você gostaria de comê-la? Que, morta, ela se encolheria tal qual uma azeitona e você a devoraria, porque acha que o canibalismo é a maior manifestação da ternura...? Será que ela sabe disso? Fique certo de que eu escreverei um livro para contar isso a ela. Aguarde e verá nas prateleiras: "Dalí visto por sua irmã"! Nesse dia, enfim, levantarei poeira.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 17 de fevereiro de 2013).

Read More

Uma cozinha para Mario Quintana ou A estrela que não queria brilhar

        

Tem até uma cozinha – ele afirmou e eu retruquei – e uma sacada. Mario debruçou no parapeito da janela para vislumbrar, até onde seus olhos alcançavam, o Centro Histórico de Porto Alegre. Depois fixou o olhar em uma diminuta mancha escura na ponta dos dedos que tesouravam um cigarro, deu um generoso trago aspirando a fumaça para os pulmões e lentamente a expirou, ainda olhando para os dedos: – Se vai continuar fotografando a minha vida, é preciso saber que eu não estava infeliz naquele quartinho. Porque, na verdade, eu moro em mim mesmo. Não faz mal que o quarto seja pequeno. É bom, assim tenho menos lugares para perder as minhas coisas.

            – Mario, se você mora dentro de si mesmo, onde vai receber as visitas? –, perguntei sorrindo e lhe mostrando a cadeira thonet. – Visitas? –, indagou, fatigado, enquanto caminhava com o apoio de uma bengala. – Rubem Braga, Augusto Meyer, Manuel Bandeira... - Para que tudo isso? Um velho não pode só ficar em paz? –, falou, a grosso modo, acendendo outro cigarro. – Ora, Mario, onde já se viu uma estrela  não querer brilhar, se a existência de uma estrela é brilhar?... Fitei-o por alguns segundos esperando uma reação, uma resposta ou até mesmo uma bronca, mas ele parecia não querer outra coisa a não ser divagar com os olhos e jamais com a boca... Esperei, esperei... e ele apenas divagava com a sutileza de alguém que sabe existir, mas não sabe que sabe.

Depois perturbei a sua plenitude existencial como se fosse uma mosca que acabara de pousar em seu nariz no momento em que lia “À la recherche du temps perdu"  – O que acha de contar-me um pouco mais de sua vida? Se quiser falar em francês, vou gostar muito de ouvi-lo. Por que mesmo que você não aceitou se candidatar à Academia Brasileira de Letras, sabendo de antemão que seria eleito? Ah, meu velho, fale! Temos muito tempo até o lançamento de 80 Anos de Poesia e acho que já fotografei tudo que tinha para fotografar...

            Tudo, até olhar para ele e me deparar com um quadro pitoresco! Mario, ali, sentado naquela thonet com seu corpo ereto, apoiando as mãos na bengala, vestido de um paletó cinza de linho, calça preta, camisa azul, um lenço branco na lapela e a expressão facial mais gentil e pura que eu já fotografara desde sempre. Atrás dele, uma estante rústica feita de peroba rosa. A estante estava vazia e... oh, céus, por que? Porque Quintana morava dentro de si. E foi dentro de si que passou toda a sua vida. Dividindo-a apenas com os seus sonhos. Não teve esposa e nenhum filho para herdar-lhe o nome.

            Toda a sua existência dita, naquele instante, nas divagações de seu olhar. E aquela foi a fotografia mais linda que eu fiz em toda a minha vida! 

(PS: Segundo Mario, em entrevista dada a Edla Van Steen em 1979, seu nome foi registrado sem acento. Assim ele o usou por toda a vida).

Publicada no jornal Diário da Manhã - DM Revista - Goiânia - Goiás em 03 de fevereiro de 2014.

Read More

O voo quebrado de Florbela Espanca

Naquele dia, eu percebi que ela não estava muito bem. Titubeava uma certa gagueira no olhar todas as vezes que alguém lhe perguntava sobre quando sairia a publicação do Livro de Sóror Saudade. – Logo! –, ela dizia, dando a entender que não queria falar sobre o assunto naquele instante.

Ora, éramos amigas desde a infância e eu só estava ali porque a sua última carta realmente me preocupou. Contou-me que o casamento com Antônio Guimarães não estava nada bem e ela pensava em pedir a carta de desquite. Ela havia escrito o poema "Prince charmant", e o dedicara ao jornalista Raul Proença. O marido não havia gostado disso. Além disso, estava mais enciumado ainda por ela ter que dar aulas particulares de português e assim sair de casa sozinha.

Ali do seu lado, tentei conduzi-la à razão e, honestamente, pensei que conseguira. Pois logo que Fernando Pessoa chegou e segurou suas frágeis mãos dizendo: “alma sonhadora/ Irmã gêmea da minha!”, ela esboçou um riso quase infante e passou andar pelo salão como se seus pés não alcançassem o chão. E eu, que estava distraída e encantada com o seu flutuar, esbarrei em Manuel da Fonseca, que também parecia imerso na existência da poetisa. Ele se mirou a minha pessoa, mas só para dizer: “e lá se vai Florbela, de negro, esguia, seus longos braços se abrem esbanjando braçadas, cheios da grande vida que ela tem”...

Logo pensei que as preocupações de Flor eram irrelevantes, pois como pode ser tão amada e infeliz? Depois daquele dia, tive que deixá-la por um longo período. Meu pai estava muito enfermo e por isso tive que ir para Lisboa, deixando Florbela aos cuidados de seus próprios pensamentos. Continuamos nos correspondendo por cartas e nelas contou-me que se separou de Antônio e já estava enamorada pelo médico Mário Pereira e que fora com ele viver. Ele era um bom homem e permitia que ela escrevesse para o jornal - D. Nuno de Vila Viçosa.  Pouco tempo depois, recebi uma carta do próprio Mário, dizendo que Flor havia tentado o suicídio. Que ela não estava bem. Suas antigas neuroses por causa de um aborto involuntário se instalaram com grande força. Como se isso não bastasse, Apeles Espanca, seu irmão, morrera em um acidente aéreo.

Não tive escolha, voltei para Vila Viçosa, no Alentejo, para cuidar de minha amiga e nos últimos três anos fiquei por perto. Mas ela jamais se recuperou. Sua vida pairava num limbo de tristezas, das neuroses afetivas, das dores físicas e emocionais. Assim, ela se decidiu: na véspera da publicação de Charneca em Flor, Flor se despetalou. E pétalas tantas espalhou mundo adentro: “O meu mundo não é como o dos outros, quero demais, exijo demais; há em mim uma sede de infinito, uma angústia constante que eu nem mesma compreendo, pois estou longe de ser uma pessoa; sou antes uma exaltada, com uma alma intensa, violenta, atormentada, uma alma que não se sente bem onde está, que tem saudade… sei lá de quê!”

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 27 de janeiro de 2014).

Read More

Estou bem ou Há na Terra uma dor pior que a incerteza?

Eu estou bem. Acredite. Ontem, dia 12 de janeiro, foi o meu aniversário e ainda é cedo para envergonhar-me em dizer a minha idade: 39 anos de uma vida  “ida” sem avanços significativos e/ou  de retratação. 

Escrevo na primeira pessoa, pois este texto é, para mim, um  retalho não minucioso do meu triste ano 13. Sendo assim, razão e emoção se fundem perigosamente aqui. Depois que reli, achei-o intimista, pretensioso e melancólico. Por ora, não há coisa alguma que eu consiga rabiscar neste espaço, então é isso que tenho para colocar sobre a mesa: um texto indigestamente visceral. 

Por toda a minha existência eu disse a Deus que jamais perguntaria a Ele “por que isso está acontecendo logo comigo?”, pois considero-me merecedora do bem e do mal que porventura venham me ocorrer: o primeiro, porque andei jogando algumas sementes à revelia por aí; o segundo, porque não sou melhor do que ninguém para ser isentada de quaisquer tipos de desgraças. Então, por que não comigo?

Ainda assim, estou aqui, numa peleja que jamais imaginei que enfrentaria: moça criada nos costumes cristãos, sem vícios, tímida e de fala quase inaudível. Nada de maus exemplos, mas também nenhum exemplo de bravura, de lutar por um ideal, de defender o que pensa a qualquer custo... Pelo contrário – humildade e abnegação ao bem do outro – sempre. E isso dá nó nos nervos.

Uma pessoa que não pensa duas vezes em se deixar vencer numa discussão só para que ela termine ou para não adotar um instante de desafeto. Por Cristo! Essa sou eu. Essa sou eu aqui do lado real da vida, num tratamento a picadas de marimbondos e, meu Deus, por que isso está acontecendo comigo? 

Já se passaram cento e noventa e quatro dias, dez horas e trinta e um minutos que o meu menino/pipa deixou este mundo para ir tingir o céu de um azul mais azul que o azul do céu. Não estou convicta de que isso de fato aconteceu, não estou convicta de que estou, aqui, escrevendo isto na primeira pessoa. Não estou convicta de coisa alguma acerca do que devo ou não fazer a partir de agora. Não faz mal, jamais estive. E quem está? A vida segue e continuará seguindo, independentemente do quanto a gente esperneie para que ela volte no tempo para fazermos “direito” o que  fizemos de “torto”. 

Não importa quantas vezes eu abra a porta daquele quarto: ELE nunca mais estará deitado naquela cama e eu nunca mais beijarei as suas alvas mãos.

Não importa o quanto eu me rasgue, arranhando as pernas, debruçada sobre os joelhos... isso não o trará de volta. Não importa quantos rapazes parecidos com ele: de camisa xadrez, chapeuzinho de malandro e mochila da Nike eu persiga com olhos enquanto atravessam a rua debaixo da minha janela. ELE não será, jamais, nenhum deles.

Escrevi este texto para dizer que (apesar de toda a dor que vivenciei  desde o inicio da doença do Arthur em dezembro de 2012 até a sua morte em agosto de 2013) eu estou bem.  Fui a um terapeuta, mas eu realmente não me sinto confortável diante de um profissional. Sinto-me "prostituída". Então descobri um grupo de apoio às mães que perderam seus filhos e desse tipo de tratamento eu gosto, porque não fico me sentindo uma coitada. Sou apenas mais uma, dentre tantas, que precisa conviver com suas dores. Assim chego à conclusão que gosto mesmo é de ouvir, é de poder olhar com carinho, é de abraçar quem sofre... Com isso livro-me do nó que me sufoca a garganta. Foi nesse grupo que conheci mães cujos filhos estão desaparecidos desde a tenra infância... Há na Terra uma dor pior do que a incerteza? Por mais que a minha casa caia todos os dias, eu não trocaria a certeza de um vendaval por um vendaval de incertezas. 

( Publicada no jornal Diário da Manhã - DMRevista - Goiânia - Goiás em 13 de janeiro de 2014)

Read More

Calhau

Vejo essa chuva de secas folhas...Parece-me que a Terra engoliu um saca-rolhas. Será que ainda estamos no outono, ou o tempo ficou homófono? Porque ouço sons  amarelos e não há folhinhas verdes para guarnecer a esperança, mas... veja só, há versos até para a ‘subpujança’. Não sei por que o vento se mostra assim tão zangado. Não vê que desse jeito não consigo dormir sossegado?

Enquanto o prédio titubeava, duma página sagrada, uma prece se cravava. E foi no meio desse temporal que comecei a sorrir, como se uma fórmula mágica de serenidade eu pudesse anuir.  Confesso, a fórmula não é minha, furtei-a de uma menininha... Mas qual? Não me julgue, quem  nunca roubou  doces de uma criança? Atire-me calhaus com possança.

Ela, a menininha, disse-me assim: as coisas na vida apenas acontecem como tem acontecer, e nada que acontece se explica enfim. Não foi bem com essas palavras, mas como montaria  este texto sem letras amontoadas? Quero a chave do segredo, eu disse a ela. Fez cara de brava, olhou-me de modo azedo... Prometi, jurei, aliancei que não contaria – disse-me “revelar um segredo é uma acefalia”.

Ela ficou à espreita, mirando-me com olhos verdes de serpente. Será que ela está blefando, só para abusar de meu estado pungente? Pensei “vou esperar até que ela adormeça”... Assim, em seus guardados encontrarei o fim de minha tristeza. Foi aí que a chuva de folhas secas começou... Androceus batiam contra o vidro da janela, quando um louva-a-deus o quarto adentrou.

Veio ele simbolizar uma esperança alada, para esta minha existência cangalhada? Observei-o com o descaso de quem está preocupado com coisa mais relevante... Como, por exemplo, desvendar o segredo de uma infante.

A infante, sim, agora me lembro, está em seu leito a sonhar com carneirinhos de algodão doce e eu, oh céus!, atormentado por sua inteligência precoce. Ela, de um suspiro, ronronou tão bonitinho que me ocorreu a lembrança: toda criança dormindo é um anjinho.

Foi nesse exato momento que eu sorri com a certeza da poção mágica: coisa mais linda do mundo, essa menina seráfica. O louva-a-deus saltou duas vezes e sobre o criado-mudo pousou... a menininha, como se sua presença sentisse, acordou.

Com os seus grandes e verdes olhos mirou o bicho e sem ao menos pestanejar deu-lhe um peteleco com capricho.  O bichinho rodopiou com destreza e quando chegou ao chão já estava sem cabeça.

A menina que acabara de se comportar tal qual uma fêmea louva-a-deus, sorriu orgulhosa de seu feito. Como pôde agir desse jeito? O segredo, pensei, não está na ilusão de uma pseudo-presciência e sim em comportar-se conforme a sua consciência.

Ela ria do bichinho, ela ria da minha cara espantada... Eu quis fazer um sermão, mas não disse nada. Ela não parava de rir, olhando para o inseto descabeçado, e eu que pensei em dar bronca, também achei engraçado. 

(Publicado no jornal Diário da Manhã - DMRevista- Goiânia - Goiás em 16 de dezembro de 2013). 

Read More

Preciso de leitores com olhos surdos

Tenho, como diz a minha avó paterna, engabelado o leitor. O leitor, como não poderia ser diferente, em resposta virou-se nos calcanhares. Foi um equivoco republicar meus textos de “humor”.  Concluí, ao ver que a quantidade de leituras caiu o equivalente a setenta por cento.

Acho que não sou muito boa nessa coisa de engabelar. Creio que o leitor conhece-me bem para saber que a minha vã tentativa de fazê-lo sorrir, foi uma invenção para esconder o meu real estado de espírito. Rendo-me. Essa não sou eu. Mas prometo tentar e tentar somente, a não  fugir dos meus dedos que estão sedentos em gritar. Essa coisa de escrever, que já não fazia sentido antes, agora somente serve para angustiar-me ainda mais, pois ao invés de alegrar-me, não passa de uma conspiração para manter-me socialmente produtiva. Como se isso fosse grande coisa. Que Deus me ajude e que o leitor tenha olhos surdos:

Gritem dedos. Gritem que a minha visão romântica da vida, se foi. Partiu invisível para que não pudesse ser reencontrada. Houve um tempo em  que um dia sem sol, deixava-me triste e eu queria assistir filmes de arte, ouvir Edith Piaf e escrever versos tantos. Hoje o estado natural do dia não faz mais diferença: faça chuva ou sol, estarei peremptoriamente engessada em minhas obrigações de ser apenas uma mulher vital.

A minha visão romântica da vida  cismou-se  em ficar em outras eras. Num tempo em que eu  ri e cantei com os meus pares, naquele tempo em que eu era querida por carregar na face um riso benevolente.

Parece-me que isso foi a tanto tempo, parece-me que foi numa outra vida...porque nesta, impressiona-me,   a boa vontade também fugiu de mim. Culpa, talvez, desta cidade.   Ela não me veste mais com os sonhos que aqui confeccionei. Lembro-me que costumava ter flores na primavera. Mas agora a sua Art' Déco, as luminárias românticas da Av Goiás, as sibipirunas amarelinhas e até as quaresmeiras multicores...  adquiriram esse tom cinza chuvoso... todas as ruas agora estão ornadas de linhas graves e severas.  Esta cidade quer  mesmo é me engolir como se agua fresca eu fosse.

Por isso joguei-me num buraco que fora cavado  no lote baldio da minha existência. Ali fico pensativa, olhando o vago: lugar onde choro sem que minhas lágrimas incomode alguém. Esse lugar às vezes é tomado pela a brandura  de um remanso e a minha face de monja até sorri... Sorri lágrimas plácidas que ninguém as vê se derramar. Às vezes raios de sol vêm caindo sobre a água que jaz no fundo do meu poço e um delírio dourado invade os meus olhos no afã de que ELE certamente esteja por perto. Vozes ecoam, orações, votos de recuperação – de estabilidade – de força... E  a água empoçada vira mar imenso e suas ondas são como açoites que trazem-me a percepção daquilo que recuso a enxergar. Esse mar, eu juro, vai me afogar antes que a cidade me devore.  

O mar fala-me de festas de natal, dos presentes que preciso comprar, do ano novo que se aproxima e... céus!, quantos anos vão se aproximar ainda? O mar me diz que há quem necessite repousar no meu colo e que nele há  um encanto que só nele há...

Ó, mar cheio de esperança e consolo. Por que grita tanto? Não percebe que assim não  consigo ouvi-lo?... Silêncio!!! Pois o dia bruscamente se aclarou laureado de chuva minuciosa. Cai chuva, cai. Cai e alague  o meu esconderijo ao ponto de eu saltar para fora... A chuva é só aquela coisa que vive no passado e vem tremer sobre as  janelas do espírito para deixar úmido e mofado o riso da gente. Silêncio, porque está úmido  o dia nesse meu remanso e o silêncio me traz a voz DELE, a voz querida do meu filho que retorna para mim e não é morto.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DM Revista - Goiânia - Goiás em 02 de dezembro de 2013).

Read More

“As pessoas deviam morrer com todas as suas coisas” *

Aqui ajuntando as coisas do meu filho para a doação.  Abrindo gavetas e ‘caixas íntimas’... senti uma  estranha sensação ao encontrar em seus guardados todas as homenagens que, em vida, organizei para ele: desde pequeno, sempre permitia a presença de seus amigos para celebrarmos com ele surpresas em aniversários, torneios de futebol em videogame e assistirmos filmes... (nos finais de semana a casa se enchia de pré-adolescentes).

Há tantas cartas escritas para ele... há um rolo de cartas de mais de 3 metros que a Pequena e eu fizemos, colhendo cartas de parentes e amigos para quando ele voltasse de seu batismo na igreja evangélica. Outras tantas numa caixa enfeitada com recortes de revistas com alguns de seus personagens favoritos (para entregar a ele quando estava no “Encontro Videira” – em fevereiro deste ano)...  e há mais de 150 mensagens que colhi de seus amigos  no Facebook, para que ele lesse enquanto estivesse na clínica.

Até um livro eu escrevi para ele -  com o nome dele (“Artur, o grande urso” – livro que escrevi quando ele estava com oito anos, mas que somente este ano foi publicado  – Que coisa!). No aniversário dele, em junho deste ano (52 dias antes dele partir), também fiz homenagens e poemas em posts no Face.  Familiares disseram-me que as minhas homenagens a ele em vida faziam parecer que ele estava morto...

Mas desde que ele nasceu, eu senti [senti simplesmente] que dedicaria muitos momentos da minha vida para fazê-lo sentir-se amado... Mas...!? Mas ele morreu “naquela noite” de 17 de agosto de 2013, às 21h21min. Queria poder dizer que ele teve uma recuperação milagrosa. Mas não teve –  desistiu de respirar - desistiu. Queria poder dizer que a sua doença e morte tiveram um lado positivo e com a sua partida a Pequena e eu podemos, enfim, tocar nossas vidas sem as agruras de seus surtos psicóticos.

Queria poder dizer que a vida dele teve um sentido ímpar para a história da humanidade; que, focados no exemplo de sua doença e morte, muitos jovens reformularam seu conceito sobre o uso da maconha; que uma escola ou uma rua foi batizada com o nome dele; ou que uma Lei de Incentivo ao Adicto em Recuperação foi criada por causa dele...

No entanto, isso não aconteceu. Sou sabedora de que a morte do meu filho é “banal”; ele foi apenas mais um que recorreu à “automorte” em busca de paz, neste mundo onde cerca de 27 milhões de pessoas - o que representa 0,6% da população mundial – são usuárias de drogas. O Relatório Mundial Sobre Drogas da ONU 2012 diz que praticamente uma em cada 100 mortes entre adultos de 15 a 64 anos é atribuída ao uso de drogas lícitas e ilícitas...

Nunca entenderei por que ele tinha que morrer e a Pequena e eu vivermos. Certamente não há explicação para isso. A morte é única exatidão da vida. Talvez por isso seja tão terrível. A exatidão é algo sem perspectiva alguma – um quadrado mágico – onde todas as somas dão sempre o mesmo resultado. E mesmo sabendo disso, a gente teima em empreender a contagem das razões inúmeras vezes - Inúmeras vezes – inutilmente - até a exaustão.

Enquanto ele esteve com sua mente enferma, cheguei a pensar que eu tinha vindo a esta vida apenas para cuidar dele... e, por fim, não consegui. Talvez um dia eu concorde que não era para ser como eu pensei. Hoje o que importa, é a certeza de que tive um filho e pude conviver com ele por 20 anos. Um filho encantador, gentil, inteligente e prestativo que, somente na fase de adicção ativa e por causa dela, foi rude e indiferente com aqueles que o amava e ainda amam.

... olho para aquela fotografia ali... Aquela que lhe mantém engessado o sorriso na face e  dela surge o homem cuja história, a partir de então, assim descrevo:  aos 23 anos, já concluído o curso de arquitetura, ele passou no concurso da Força Aérea Brasileira e tornou-se um importante arquiteto da Aeronáutica; aos 30 anos recebeu uma condecoração por seus relevantes serviços voluntários na reconstrução de cidades destruídas por catástrofes naturais; aos 50 anos viu ao redor de sua mesa, a mulher amada, seus filhos e seus netos; aos 65 se aposentou, não porque se sentia velho, mas porque desejava ter mais tempo para dedicar-se a sua ânsia de escrever poemas; aos 85 anos, numa bela manhã primaveril, deu o seu último suspiro enquanto colhia tulipas róseas para ornar de risos a face de sua amada... 

* "As pessoas deviam morrer com todas as suas coisas.” García Márquez. Imagem: O Quarto - Vicente Van Gogh.

(Publicado em 03 de outubro de 2013 - Leia outros textos sobre o mesmo assunto: Só por hoje  -Foge, Tatua, foge - Efeito Colateral  - visite o blog: www.maconhafazmalsim.blogspot.com e curta a página no Facebook - Obrigada.).

Read More

Efeito Colateral

A mulher chorando de Pablo Picasso - 1937

Tenho me repetido tanto nos últimos meses que a minha literatura está mais para “A Lagoa Azul” nas Sessões da Tarde da Rede Globo. Acho desrespeitoso para com os meus reincidentes leitores que vão às bancas comprar o jornal todas as segundas-feiras, (dizem), só para ler minhas “garatujas”.

Mas perdoem-me o autoplágio semanal. É que tenho me sentido um tanto quanto enjoada: basta olhar para folha branca que logo um gosto acre me vem à boca. Não é o ato em si que me causa esse mal-estar quase insuportável. É o luto – efeito colateral – co/lateral... Que coisa!

Não há um único raciocínio cognitivo que eu consiga desenvolver sem que eu sinta uma forte “tensão intracraniana” – como se os pensamentos comprimissem o meu cérebro de um modo dolorosamente enfadonho.

Não quero escrever prosa alguma. Não há em mim vontade de inventar histórias ou narrar metaforicamente o meu conceito dialético sobre a existência do parafuso... Não quero. Quero gritar todos os palavrões e todas as asneiras que a minha pudica educação permitir. Posso?  Quero, ao menos uma vez, brigar com Deus e dizer que eu pensei ter ouvido um riso irônico quando pedi para Ele realizar o sonho do meu filho de receber o Prêmio Pritzker de Arquitetura. Posso? Isso a minha educação não permitiria mesmo. (Não farei nada disso. Meu grito é sob as águas do chuveiro porque elas levam as fraquezas do meu espírito para o esgoto).

Mas talvez eu tente ‘poemizar’ a minha vida, pois é mais fácil transitar pela realidade mergulhada no lirismo do que simplesmente viver. É isso que eu tenho feito -  escrever uns versinhos para a fase de elegia ao filho morto:

Descobri que o silêncio é palpável

tem cheiro, textura e gosto.

Descobri-o nessas coisas que pertenceram a você

e que agora você pertence a elas.

Descobri que esse silêncio é visível e belo...

[como uma borboleta sem asas].

Mas, e esse sorriso que ainda tens na face? É de troça?

Terá sido a transposição de teu ultimo reflexo?

Não alcanço no silêncio desse riso - o pensamento –

o que tiveste no instante em que vozes imaginárias ou só por ti audíveis

atinaram-se a mostrar-te uma paz em forma de branco lençol...

Não concebo que o teu sorriso, vedado por um nó na garganta,

tenha se transformado em epitáfio.

O tempo passa, mas não passa tempo algum.

E é nesse tempo que passa correndo sem sair do espaço

que tento ajuntar letras ambíguas

sobre toda essa benevolência expressa [como sempre] em seu olhar;

sobre suas asas de anjo que [no último abraço] ergueram-me do chão...

Espero que um dia você possa perdoar-me por não conseguir entender

Sua ânsia de pássaro em livrar-se [cedo demais] da gaiola da vida.

(Publicada no jornal Diário da Manhã - DM-Revista em 30 de setembro de 2013)

Read More

Só por hoje

Apesar de, no momento, eu estar pairando no limbo das incertezas e da dor. Meu sentimento é de uma profunda misericórdia. Uma misericórdia tão grande que penso que transbordo e preciso abraçar a muitos através desse ‘dom’ que Deus me deu de rabiscar palavrinhas. Hoje, estimado leitor, perdoe-me, mas a  minha misericórdia não se vestirá de uma lírica prosa.  Pois, daqui de onde pairo, somente enxergo Arthur, o meu menino/pipa.

Falarei de morte, mas prometo que é SÓ POR HOJE. Não gosto de suscitar a piedade, mesmo porque não sou  piedosa o bastante para merecê-la.   Tão somente porque o meu filho jamais sentiu vergonha de revelar-se como um adicto com transtorno mental – falarei do porquê de sua morte.

Arthur venceu a febre reumática – a cada vinte dias ele tomava injeções de Benzetacil e isso foi por cinco anos. No estômago, uma bactéria rara o fazia vomitar sempre – venceu-a. Antes do reumatismo participou de vários campeonatos nacionais e regionais de Karaté, venceu todos eles. Participou de um campeonato nacional de física e foi o primeiro colocado. Venceu o flagelo do vestibular e conquistou uma vaga de Arquitetura na Universidade Estadual de Goiás.  Até o ensino médio, Arthur era  considerado o melhor aluno do colégio - em todos os colégios por onde passou. Ele era, e gostava de ser, vencedor em tudo.  Mas,  pergunta que bombardeia-me de todos os lados está focada em POR QUE ele não venceu o  campeonato contra às drogas?

As respostas são insignificantes, pois não justificam a terrível perda. Arthur não era apenas esse vencedor descrito acima: era um jovem com todas às chances de viver ‘ricamente’ dentro de suas alternativas de vitória de vida e optou por alternativas nem um pouco inocentes. Ignorante sim. Ignorante de sua condição de DEPENDENTE QUÍMICO e da pré-disposição genética para a esquizofrenia.

Um jovem curioso que gostava de “curtir” a vida, como ele mesmo dizia “ como se estivesse na hora do recreio”. Maldita Cannabis Sativa. Maldita maconha.   – “Não faz mal, mãe. Pelo contrário é remédio” – dizia ele. E assim seguiu sua paixão por essa droga de um modo doentio.  Em cinco anos de uso diariamente. Exames comprovaram que ele não era usuário de outras drogas. Era um ‘maconheiro’  com orgulho em ser. Orgulho até que ela o nocauteou fatalmente.

Um surto-psicótico em dezembro de 2012: vozes, vultos, alucinações... Ele parou de dormir, pois o tormento lhe possuía sem intervalos. Saiu do surto com trinta dias e voltou para casa: tratamento com antipsicóticos e acompanhamento terapêutico – tudo certo e a doença controlada por cinco meses e vinte e sete dias. Mas o menino/pipa decidiu abusar da incerteza e se pôs a prova:  “usei maconha no meu aniversário, era uma forma de comemorar. Foi para eu ter certeza se voltaria a ouvir às vozes e ficaria surtado e aconteceu como a minha psiquiatra disse – ‘se você voltar a fumar maconha, vai surtar’  - dito e feito”(trecho descrito em seu caderno de anotações. Ele foi internado outra vez. A medicação fora dobrada e redobrada, modificada... mas não foi suficientes para livrá-lo do tormento e  no dia 17 de agosto depois de passar 45 dias ouvindo vozes, ele desistiu da maior de todas as suas lutas. Ele não queria morrer, apenas não queria mais viver – é diferente).

Ele deixou uma BANDEIRA – MACONHA FAZ MAL SIM -  e junto com a bandeira, deixou um rascunho narrando a sua experiência com o uso dessa droga; o surto psicótico e a sua boa vontade em que a sua vida sirva de exemplo a muitos.  Ergo essa bandeira e aceno-a com a certeza de que NÃO ESTAREI SOZINHA,  Arthur e tantos outros estarão comigo. E é com as palavras do menino/pipa que desejo terminar esse texto: “ Não escondo de ninguém a minha doença. Todos os meus familiares e amigos sabem que sou adicto e frequento o NA e que estou em recuperação de um transtorno mental. Eu me sinto confortável para dizer disso. Comecei a ser honesto com a minha recuperação quando aceitei a minha doença e descobri que SÓ POR HOJE posso ficar livre dela”. 

(Publicado no jornal Diário da Manhã - DMRevista em 26 de agosto de 2013. Leia também: Foge, Tatua, foge   - texto intuitivo)

Read More